回到家里，已经灯火阑珊。进了两个月未回的“闺房”，发现里面已经布满厚厚的灰尘。略略收拾一下，竟收出好多旧物品。
我是一个守旧的女孩子。人家说，只有生活不如意的人才会怀念过去，但我不是。我恋旧，不需要原因，虽然我做的一切都表示我可以跟上时代，但我守旧，着是事实。
我以前的画稿，那些画着愁眉不展的佳人的宣纸，我用枇杷籽穿的窗帘子，我用花纸折的钱纸鹤，还有小学同学送的明信片，都被我撂进了火盆。还有一张没绣完的手帕，我瞧了半天，也放了进去，因为我不回再绣完它了。很多东西就是这样，只要一时没有结束，就永远不会有结局了。而这些过去了的，一旦过去，就不必再怀恋。但是，真的要做到，却又很难。
房间里有一个精致的青花罐子，很小。那是我和弟弟跑了十几里山路到窑厂捡的。我打开了它，里头那片木头梳子还在。我慢慢把灰烬装进去。曾经是想把它作为自己的骨灰罐的，既然现在用不着，那就用她埋葬逝去的时光吧。
作文又一次高分，都习惯了。不同的是，那位不知名的老师在末尾写了一句：“小小年纪，行文为何如此伤感。”我抿然一笑，收起试卷，哀伤与身俱来，何必感慨。朋友虽多，相交淡淡如水，不愿相聚。在QQ上与莫愁聊天 ，N次拒绝视频，他说：“不拿我当朋友？”我回：“本来就是陌生人，现在是，将来也是。”朋友，不过是另一种陌生人罢了。可以同甘共苦，却无法和为一体。自己和自己也是一种陌生人。
在谷雨湖的大坝上看水，偶有黄叶飘落，孤孤零零，冷冷清清。此时正值盛夏，而叶已经早衰 。大树知道落叶的悲哀么？ 落了的叶子也会孤单寂寞么？遗忘别人的人是否也会想起被遗忘的人？生世竞争几多残酷，暗自伤神，也无济于事。
在谷雨庙了坐了许久，越来越喜欢这里的清幽，还有在湖边吹洞箫的老爷爷。也许我与这里很有缘吧。一切恩爱会，无常难得久，生世多畏惧，命危于晨露，由爱亦生忧，由爱亦生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。世事繁芜，终为一空。
小猫死了，我在竹林里为它筑了个坟，很小。野花开了，我插了些在它的坟头，就让它在这开满鲜花的坟里安歇吧。埋葬着爱的地方，也埋葬着温暖。
茫茫雨帘下，谁的眼泪在飞？人渐渐长大，心也越来越复杂。如果将来有一天，我看到别人伸手帮忙时，想到的是他的手里是否有刀时，我的 心便也就死了。
华灯初上，繁华落尽，秋叶未黄，尘心却已空。
